REPERE $I REFLECTII AUTOBIOGRAFICE

M-am nascut Tn satul Camasovca (Hagi-Curda, situat la 10 km distanta de Delta Dunarii, fost pamant
romanesc, in prezent apartine Ucrainei, intr-o duminica dimineata, pe 6 august, 1952. Tatal meu, Nichifor (fiul lui
Casian si al Panaghiei), a fost cizmar. Era invalid, avea poliomielita infantila la un picior si nu vedea cu un ochi.
In ziua cand m-am nascut, el tocmai transporta cu carul, pe un drum din preajma maternit&tii, niste stupi cu
albine. Mama a auzit o Tnjuratura si a recunoscut vocea tatei: i-a cazut din car un stup si a pierdut o familie de
albine. Bunica pe linie paterna a zis ca e semnul unui sacrificiu.

Eram al treilea copil (dintre cei care au supravietuit) si primul nascut la maternitate. Mama mea, Eudochia
(fiica lui Alexei si a Denei Topal), a nascut 12 copii, 9 dintre care au ramas in viata (un fratior s-a nascut mort,
Vasalcuta a murit la varsta de un an, in timpul foametei din 1947, iar Cristea la 4 ani, impuns de un taur).

La vérsta de 4 ani stiam de acum sa citesc, am invatat cu ajutorul tatalui meu, care abia incepea sa scrie cu
“noile” litere chirilice, impuse de catre administratia de ocupatie a imperiului ruso-sovietic. Or, cu vreo 5 ani
fnainte de a ma naste, sovieticii, reocupand Basarabia, au lipsit limba romana de alfabetul ei latin si au numit-o
“moldoveneasca’.

in perioada Romaniei Mari tatil meu a facut doar gimnaziul si a fost calificat de sovietici ca persoan&
instruita. Cu totii am supraviefuit foametei staliniste, tata lucrand contabil in colhoz, de la inceputul colectivizarii.
Nu I-am vazut vreodata sa planga de dureri fizice, dar deseori plangea ascultand la radio muzica populara
romaneasca, ceea ce n-a fost bine privit de regim, nici astazi nu suntem priviti bine de un alt regim — nationalist-
ucrainean, care este si mai distructiv decat toate regimurile de ocupatie revarsate vreodata peste pamanturile
tarilor romanesti. Este mai mai nociv si mai séalbatic decat cel al sovieticilor, al tatarilor, al turcilor. In 20 de ani de
Independenta a Ucrainei, neavand in satul meu natal nici o familie de rusi sau ucraineni, administratia a reusit,
prin intimidare si spalare de creier, sa ucrainizeze complet jumatate din elevii claselor primare si sa lase ca
obiect de studiu Limba si literarura romana ("moldoveneasca”) intr-o versiune scrisa la Harkov. Prin aceleasi
metode, au determinat Tnscrierea unui sfert de copii ai satului la scoala rusa din satul vecin. La Craciunul din
2012, aflandu-ma in sat, m-au colindat copiii ntr-o ucraineana stélcita. Acesti copii au fost “dresati” la scoala sa
colinde Tntr-o limba straina familiilor lor... Asa s-a procedat in toate satele autohtone din vechile teritorii
romanesti, incepand cu anul 1954, dar mai cu ravna dupa 1991.

Acest caz m-a facut sa ma simt fara patrie, dar am constientizat peste un timp, ca identitatea mea este
supusa in continuare oprimarii, ca sunt silit sa-mi uit originea, sa ma indepartez de radacinile cultural-istorice, de
locul nagterii si al copilariei...

In URSS se putea totusi sa ajungi pictor, in ciuda faptului ca hrana spirituala si sursele de informare erau
strict dozate si controlate. Astfel, la varsta de 12 ani, desenul si pictura au devenit scopul vietii mele.

Parintii lucrau in colhoz, la o ferma de rate si gaste, situata pe malul ghiolului Kitai. Acolo am fost ,patruns”
de splendoarea stepei predunarene, cu pesti, cu pasari si animale, cu mirosul aromat al ierbii si al floriilor dulci
de primavara, al fanului si al amarului de pelin Tn caldura cenusie de august; cu strugurii uriasi din Valea lui mos
Fedot, unde se mai foloseau, pentru irigare, uluce din lemn ramase ,de la romani” (cum zicea lumea) — o vale cu
zarzari si harbuji mustosi ce erau un bun prilej pentru ciondaneli, bucurii si diferite aventuri traite Tmpreuna cu
prietenii si ,dusmanii” din copilarie.

Toate filmele sovietice pe care le-am vizionat In copilarie aveau ca personaje numai soldati rusi: “bravi” si
“buni”, deseori spioni. De aceea, Tn jocurile noastre eram ,rusii’, cei care-i invingeau pe totj, inclusiv pe romani.
Si astazi, in Sudul Basarabiei, administratia face totul ca sa te simti handicapat daca nu esti rus sau ucrainean...

In 1963 am vazut pentru prima data pe viu soldatj rusi care umblau cu tancurile in jurul baltjlor din Delta
Dunarii, cica ,cautandu-i pe evadatii din inchisoarea Valcov". Cateva luni mai tarziu, in aceleasi balti a fost arsa
vegetatia, au fost secate ,pentru a le transforma terenuri agricole”, spuneau ei. Am vazut atunci tragedia unui
spatiu cu animale inséngerate, pasari speriate si cuiburi nimicite de buldozere. Peste un timp, mi-am dat seama
ca regimul de ocupatie avea, de fapt, nevoie de drumuri strategice de-a lungul frontierei, drumuri care divizau
pamanturile romanesti pe Dunare. Erau timpuri de pace fragila...

Bunica Panaghia, care a trait aproape 100 de ani, nascuta Tn acelasi an cu Lenin, zicea deseori: ,Sa stiti ca
degraba turcilor li se va umple banita si se vor intoarce...”

Tot pe la varsta de 12 ani, muncind vara in brigada scolara, am fost batuti, — pe nedrept, eu si fratele meu,
de niste colegi mai mari, pentru un presupus furt de alimente de la ei — fapt ce mi-a indarjit revolta fata de
neadevar...

La varsta de 15 ani am plecat de acasa. De ziua mea, tata mi-a facut un cadou pretios: ceasul sau de
mana. Din acel moment, in viata mea a inceput “independenta economica”. Ajuns la Ovidiopol, pe malul
limanului raului Nistru (unde se crede ca a fost exilat Ovidiu), la o distanta de 30 km de Odesa, m-am inscris la
Scoala Profesionala Tehnica Agricold, cu studierea in limba rusa, unde am nvatat doi ani. Aveam o bursa de 15
ruble si masa de trei ori pe zi. Aici i-am avut colegi pe niste baieti ucrainizati in anii 60, veniti din Marazleeni si
Ferdinand, raionul Tatarbunar. Unul dintre ei, Alexandru Procopenco devenise vedeta oraselului, prin caci
interpreta cantece moldovenesti.

Tot atunci frecventam scoala medie serala, unde studiam in limbile rusa si ucraineana conform unui
program pentru clasele a 9°-112 destinat “tineretului muncitor”. Din cauza discriminarii etnice, nu existau la
bastina scoli profesionale in limba romana, de aceea a trebuit sa plec la studii in afara Basarabiei, cu toate ca in
acest teritoriu (al Bugeacului administrat de Ucraina) roméanii constituiau peste 30% din populatie. (Altii erau
bulgari si gagauzi - 37%, lipoveni/rusi - 10%, ucraineni - 15%. Pana in anul 1947 toti vorbeau limba romana).

La varsta de 17 ani, lucram buldozerist Tn Ovidiopol, unde mi se retinea din salariu 7% impozit, ca si
adultilor care nu aveau copii, din motiv ca pe aceasta masina se permitea sa lucrezi de la varsta de 18 ani.
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La 18 ani am incercat, dar fara succes, sa sustin examenele pentru admiterea la studii la Academia de Stat
de Arte si Design (fostul Institut de Arta si Industrie din Harkov). Tot la Harkov am participat la probele pentru
admiterea la Facultatea Arhitectura rurald. Am sustinut examenul de specialitate cu brio, dar la matematica am
fost prins cu “copiuta” si n-am fost admis. in acelasi an am studiat 4 luni Bazele artei, la Scoala Sindicala (cu
platd) din Odesa. In acest orag, muzeele, salile de arta si Portul maritim (acesta -- pentru munca de hamal), mi-
au fost principalele repere.

in anii 1970-72 am facut seviciul militar obligatoriu in Bielarus, unde am trait, intens si sincer, toate
contradictiile regimului. Eram un comsomolist naiv, care se confrunta cu falsurile sistemului ideologic si cu
discriminarea etniilor neruse, indeosebi dupa intoarcerea “batranilor” din Cehoslovacia, unde au fost dusi sa
inabuse Primé&vara de la Praga. Am simtit aceasta discriminare in cadrul unui exercitiu de manerve cu tancul,
sub comanda unui bielorus-rusificat, ce parea ca da ordine numai pentu a provoca confuzie Tn organizarea
exercitiilor. La final, mi-a aplicat o ,pedeapsa pentu manerve nereusite”. Capitanul unitatii, unul de origine
uzbeca — zis Gazizov — a inteles situatia si mi-a ordonat sa repet examenul sub controlul sau, dupa care, in fata
soldatilor aliniati a anuntat o alta apreciere: ,Mentiune de merit!”...

Dupa serviciul militar, am lucrat un an animator cultural si pictor in satul Cervonii lar (fostul Kitai), situat la
15 km distanta de satul meu natal. In vara lui 2011, trecand cu masina prin acest sat, m-am oprit si am vorbit cu
satenii romaneste. Am ramas stupefiat cand niste eleve de 14-15 ani mi-au raspuns intr-o romana stélcita,
amestecata cu rusisme. Aici rusificarea scolii a inceput la mijlocul anilor '90, sub pretextul ca, absolvind scoala Tn
limba nationald, copiii nu vor putea invata la facultatile ucrainene. De parca cel ce vrea sa invete nu ar putea sa
mai Tnvete o limba, asa cum se face n toata lumea, asa cum am reusit si noi.

in anul 1973 m-am transferat la Kiev. Dorinta de a picta n aer liber m-a obligat sa cutreier Kievul si
suburbiile lui. Pe atunci eram indragostit de arta rusa din secolul al XIX-lea, in special de lucrarile pictorilor
ambulanti si de Realismul socialist din anii '60-'70 (era mai accesibil decat alte curente). Tot in '73, batranul
profesor de la Academia Nationala de Arta a Ucrainei, Alexandr Syrotenko, examinandu-mi primele lucrari, a zis
ca voi deveni un mare pictor-portretist. La Kiev am studiat timp de 9 ani pana in 1982. Primii 3 ani — la Scoala
Municipala de Arte, situata in palatul Oktiabri, si, pentru a supravietui, am lucrat, inti la un depou de tramvaie,
apoi la un parc de troleibuze.

In 1976, dupa a treia proba, am fost admis la Institutul de Stat de Arte Plastice (azi Academia National& de
Art& a Ucrainei). In primii 2 ani, am urmat studii generale de art&, in urmatorii 4 m-am specializat in Artele
monumentale si Pedagogie. Pe atunci studiul artelor in URSS impunea o doza dominanta de impresionism si
postimpresionism francez, academism si ambulantism-realist rusesc din secolul al XIX-lea.

In 1975, la numai 25 de ani, a decedat fratele meu, Victor, in regiunea Vologda din Rusia. A fost strangulat,
presupun, de fiii sefilor locali, care, in stare de ebrietate, I-au agresat in circumstante ciudate. Certificatul oficial
de deces consemna scurt: “Sinucidere”.

in anii 1976-77 am bétut la toate usile instlitutiilor abilitate pentru a stopa distrugerea bisericii Sf. Petru
si Pavel, pe care o declansasera comunistii din sat. Era singura cladire veche, frumoasa, de tip catedrala,
construita Tn stil bizantino-roman. Functionarii din administratia regionala ziceau ca dispun de fonduri, dar ca e
necesar si un Demers al ,dvadtatkai” — adica al nucleului comunitatii din sat, alcatuit din 20 de credinciosi. M-am
adresat, Tn acest sens, catre fostul dascal (Mos Volodea), mi-a refuzat sprijinul, explicandu-mi in soapta ca
lumea se teme sa semneze demersul. Alte persoane nici n-au dorit sa discute cu mine. In 1963, preotul poreclit
,Badarau” a furat din biserica ce era mai scump si a disparut. Dupa ce a fugit din sat ultimul preot, in 1979
comunistii au distrus-o, apeland la militarii din orasul Bolgrad. Satul, cu peste 4000 de locuitori, cu mai mult de
80% dintre ei botezati Tn aceasta biserica, nu a putut s-o apere. Motivul distrugerii a fost stergerea urmelor
istorice ale autohtonilor roméani-moldoveni, biserica fiind construita si sfintita in 1875, cand acest pamant
apartinea Romaniei dup& actul Unirii Munteniei cu Moldova. Tn satul Staro-Cazacie (Cazacii vechi) de langa
Cetatea Alba, biserica a fost construita Tn aceeasi perioada, fiind pictata de cunoscutul pictor rus Maliavin, Tn anii
'30, pe timpul Romaniei Mari. Aceasta nu a fost demolata de sovietici, chiar daca inscriptiile de pe absida ei erau
in limba roména, inscriptii pe care le-am vazut in 1991.

Biserica din Hagi-Curda a fost inchisa de regim in anul 1963. In acelasi an a fost construita in sat Casa de
cultura, in spiritul Decretului din acelasi an al lui Hrugciov, prin care se propaga, intr-un mod centralizat,
difuzarea culturii socialiste, intru realizarea politicii unionale de deznationalizare. Decretul interzicea de facto
adunarile libere la Joc (la dansurile traditionale), unde, duminica si de sarbatori, se aduna lumea in mahalale
satului, sub cerul liber.

Drept consecinta a politicii ateiste si de distrugere a identitatilor neslave, pe la sfarsitul anilor '60
(cand in relatiile interumane din Basarabia mai functionau normele morale si sociale mostenite din Roméania de
pana la 1940, viciate ins& de alcoolismul si socialismul rusesc) mureau anual 2-3 consateni. in anii '90 acest
numar crescuse pana la 14-15 persoane. Astazi pe strazile satului vezi din ce in ce mai putini batrani; 7 din 13
fosti colegi ai mei de scoal& primard au murit la varsta de 57 de ani, dintre care 3 s-au sinucis. In anii 1990-
2000, n Sudul Basarabiei doar unul din zece tineri corespundea exigentelor de sanatate si dezvoltare, cerute
pentru Tnrolarea in armata. n satele moldo-romanesti, toate denumirile strazilor au ramas sovietice, sau au
devenit, brusc, ucrainene, de parca oamenii din partea locului nu au personalitatj istorice Tn neamului lor.
Exceptie fac doar strazile ce poarta numele unor ostasi ucisi in Afganistan, astfel incat nu poti sa nu te intrebi:
mai e “necesara carnea de tun”?!

Cand eram student, fiind la practica de vara in Lepleavo-Kanev (in 1977), o profesoara de scoala primara,
afland ca sunt moldovean, m-a intrebat: “De ce ai tenul alb, doar moldovenii sunt figani” («Ta BOHW-X LmMraHu»).
Asa functiona mecanismul de deznationalizarea romanilor din URSS.



La Kiev, Tn anii1975-1976, am cantat — impreuna cu profesorul V. Zabasta, care vorbea numai ucraineana -
— cantece ucrainene la cinele de sarbatori, In semn de protest contra imperialismului sovinist rusesc. Pana in
1989, perioada n care peste 70% din ucraineni nu-si mai vorbeau limba, eu o vorbeam din bun simt, insa astazi
fncep sa o uit, ca o reactie (subconstienta) la ferocele nationalism ucrainean, manifestat prin diverse manipulari
de deznationalizare a conséngenilor mei.

n orasul Smolensk din Rusia, in 1978, s-a nascut din prima mea casatorie fiul Viorel. Maturizandu-se, a
devenit un bun pictor rus.

n acelasi an (al treilea an de studii in Academie), am scris, din naivitate, o scrisoare catre Comitetul Central
al PC al URSS, semnand-o cu pseudonimul Treazu, in care denuntam discriminarea culturilor nationale in
imperiu, gest dupa care seful Catedrei de marxism-leninism mi-a {inut un lung discurs educativ, de corectie,
zicandu-mi ca stie cine este autorul scrisorii... M-au lasat totusi sa-mi finisez studiile, fiindca eram unicul fiu de
taran, student la facultate. Acelasi profesor sublinia de multe ori ca statul plateste de 7 ori mai mult pentru un
student de la Facultatea de pictura, decat pentru unul de la agronomie.

In semn de protest impotriva sistemului electoral fals din URSS, n-am participat la ultimele alegeri, pro-
Brejnev. Viitorii functionari din domeniul culturii aveau insa obligatia nescrisa de a vota unicul candidat propus.
Decanul m-a cautat personal la camin pentru a ma “convinge” sa votez. Ulterior, mi-a fost redusa bursa — de la
47, 1a 40 de ruble...

O experienta interesanta am trait in timpul examenului de stat la Economia politica, in momentul n care,
dupa raspunsul la primul subiect Formula economiei capitaliste, la al doilea —Formula economiei socialiste — am
rostit scurt: "Nu stiu". "Nu stiu nici eu", m-a “completat” in soapta profesoara si, profitdnd de absenta asistentului
(a sefului Catedrei de marxism), mi-a dat nota maxima.

in 1980, de 1 Aprilie, ziua glumelor, am cunoscut-o pe ,cea mai constanta, in viata mea, ascultatoare de
glume” — pe viitoarea sotie, Anna Bossert, o femeie cu gusturi rafinate, cu o tinuta demna, talentata in design
vestimentar si in arte.

Cand am absolvit facultatea eram abonat la revista-album Arta editata in Romania, pe care posta din Kiev a
refuzat sa mi-o transfere la noua adresa, din Chisinau.

Dupa absolvirea facultatii, in anul 1982, am fost acceptat n funtia de profesor la Scoala Republicana
de Arte Plastice /.Repin din RSSM (din 1990 — Colegiul de Arte Plastice Alexandru Plamé&deala). Am aflat ca mi
s-a acordat aceasta “favoare” datoritd circumstantei ca sotia mea era rusoaica. in schimb, peste ceva timp, din
cauza ca refuzam sa completez registrul in limba rusa, seful de studii, unul zis Osadcii, imi lasa, de 2-3 ori pe
saptamana, mesaje in registru, scrise in rusa: Tos. ['yuy, 3anonHsatime XypHan Ha pycckom, (Tov. Guiu,
completati registrul in limba rusa). Era un mesaj amenintator, pe care il ignoram, deoarece orele erau cu
predarea in limba materna, limba majoritatii autohtone, vorbita de peste 70% din populatia republicii. Apoi, din
cauza ca spre sfarsitul anului 1982, in timp ce colegii priveau la televizorul din cancelaria scolii funeraliile lui
Brejnev, eu trecand pe langa usa cancelariei i, vazand cum ,,tovaragii,, au scapat sicriul in groapa, mi-am
permis, in prezenta celor ce-l boceau, sa glumesc: ,Bor wenbmy metnt” (Dumnezeu il marcheaza pe satana).
Unii m-au privit intr-un mod suspect. Mai tarziu, desi aveam un copil de un an in casa, familia mea a fost data
afara din apartamentul social, primit in mod legal. Dupa aceasta interventie a "justitiei”, mi s-a repartizat o
camera Tn caminul studentesc, pentru a-mi “ispasi vina”, prin supravegherea ordinii Tn camin. Aceste evenimente
si-au avut, Tn anii '87-'92, efectul lor in afirmarea aspiratiilor de reunire cu Romania, dupa care s-a obtinut, din
pacate, o falsa si artificiala Independenta. Cu sprijinul colegilor de lucru, in anul 1990 mi-a fost repartizat, in mod
legal, un apartament in stare avariata. Tot pe atunci am inchiriat si am privatizat, pentru atelier, un local vechi in
centrul Chiginaului. Conform legii, unui ,tanar specialist” urma sa-i fie repartizata o locuinta in primii 3 ani de
munca, eu insa am primit-o dupa 8 ani, in timp ce rusii si mancurtii primeau in 3 ani...

Pe data de 11 ianuarie 1983 a murit tatal meu, la varsta de 63 de ani. Inainte de a moarte, fiind in spital, a
vazut-o pe sotia mea pentru a treia oara (era gravida) si a zis: “Vei naste o fiica”. La 16 Februarie 1983 s-a
nascut Anita, pe care am dat-o la 2 ani la una din gradinitele moldovenesti din Chisinau (in total erau 106, dintre
care 100 rusesti), ceea ce mirat-o mult pe directoare, or din familiile mixte copiii frecventau, de “reguld” gradinite
rusesti. Drept consecinta a metodelor sovietice de educatie, cand venea de la gradinita, fiica ageza papusile in
rand si batea Tn picior cu o varguta, strigand agresiv “copiiilor sa fie cuminti”.

In 1986, un elev din promotia mea si altul din cea a colegului Vlad Bolboceanu (eram doi tineri profesori
autohtoni) au scris cu litere latine pe zidul editurii CC al PCM: "Mai bine morti, decét rusificati!”, dupa care ,baietii
cu ochi albastri” au perchezitionat atelierul meu si al lui Vlad, fortand lacatele in lipsa noastra, pentru a cauta
sanguina — cu care ar fi fost facuta inscriptia.

In 1988-1996 — fiind profesor la Colegiul Alexandru Pldmé&deald — am elaborat si implementat programe cu
un continut nou, notiuni noi la, Compozitie, unele fiind uz si astazi in institutiile de specialitate.

In anul 1988, secretarul de partid al colhozului Cruglic, de nationalitate moldovean/roman, mi-a conditionat
eliberarea onorariului pentru lucrarile de Arta monumental-decorativa, create in satul Ohrincea, de eliminarea
literelor latine pe care le scrisesem pe peretele uneia dintre lucréri. (In Republica Moldova, in perioada regimului
sovietic era interzis scrisul cu caractere latine, restrictia a fost mentinuta n vigoare pana la 31 August 1989.)

In anii 1990, am realizat lucrarea Ingerii pazitori, cu dimensiunea de 40 m.p. in sgraffito (straturi suprapuse
de ciment colorat) — cea mai importanta opera monumental- decorativa din creatia mea, singura din Chisinaul
acelor ani, care se afla si astazi in Centrul civic al sectorului Botanica, la Palatul Matrimonial (si ultima opera
monumentala in RSSM), o opera care, la momentul aparitiei, nu mai era “socialista” dupa continut...

in 1989 am infiintat la Chisinau societatea Hagicurdenii, o societate a cons&tenilor mei imigrantj in
RSSM. In septembrie, acelasi an, impreuna cu o parte din confratji, dornici sa reconstruim biserica din sat, ne-
am adunat in Casa de culturad a satului natal Hagi-Curda. Am reusit sa constituim ,dvadtatka” si, la propunerea
mea, sa-l alegem epitrop pe domnul Vasile lordachescu (onorat Th 2011 cu titlul onorific Ofiter al Romaniei,
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pentru gestionarea constructiei noii biserici). In vara lui 1990, am adunat, printr-un anut in publicatia Literatura si
Arta, vreo o suta de hagicurdeni in sediul Frontului Popular din Chisinau. Tristul adevar este ca dintre cei 2
prieteni sateni pe care i-am antrenat in aceasta miscare, unul, care a stat in stdnga mea la birou, mi-a marturisit
peste 17 ani ca a fost trimis de KGB, iar cel din dreapta — nu a mai participat.

La aceasta adunare, am adoptat un Program de reforme pentru satul natal (care se mai afla in URSS), cu
urmatoarele scopuri:

1) reconstructia bisericii;

2) reintroducerea bilingvismului Tn viata satului, cu aplicarea inscriptiilor necesare si in limba romana, pe
toate edificiile publice;

3) construirea unor drumuri asfaltate, repararea celor vechi si iluminarea strazilor;

4) organizarea transportului public pentru legatura cu orasele Odesa si Chisinau;

5) redresarea starii ecologice a lacului Kitai si construirea unor diguri contra valurilor care surpau malurile,
provocand scufundarea lenta a satului.

Am adus acest program la cunostinta autoritatilor locale in toamna aceluiasi an, Tn cadrul unei intruniri
organizate de Hagicurdeni, printre care erau multi profesori si intelectuali veniti din Chisinau la o intalnire cu
fnvatatorii din scoala satului. Ultimii sovaiau, dar erau mai binevoitori cu noi decat cei de azi — instruiti de SBU.
Tntrunirea a avut loc in incinta scolii. F&ra s& fi fost invitat, si-a fcut, prompt, aparitia secretarul al Il-lea al PC al
regiunii Odesa (In URSS, acestia erau, se spune, sefi de KGB). Insotit de doi kaghebisti locali, care a luat
cuvantul in prezenta a peste 50 de persoane, afirmand ca bilingvismul il putem deja introduce, findca nu-I
interzice legea, doar ca, in rest, “vom face ce ne va sta in puteri...” Ulterior, pana la declararea Independentei
din 1991, Ucraina sovietica a reusit totusi sa reconstruiasca pentru sat vreo 15-20 km de drumuri, sa ilumineze
strazile si sa deschida trasee auto spre Chisinau si Odesa. Ceva in acest sens s-a facut si pentru satele vecine.
Tns& problema bilingvismului si a lacului Kitai a rdmas nerezolvatd pan& astézi. Statul independent Ucraina a
intensificat oprimarea limbii si a culturii romanilor-moldoveni, prin politicile acerbe de ucrainizare. Lacul s-a
pomenit cu proprietari obscuri, veniti de la Kiev, care I-au transformat intr-o balta pentru “cresterea racilor”. La
acea intrunire, a fost sustinut programul in cauza prin votul marii majoritati a celor prezenti.

In 1991, Hagicurdenii au aderat la Societétea culturald Dunérea si Marea, eu fiind printre membrii-fondatori
si vicepresedintele ei pentru cultura si religie. Mai tarziu, in anul 1995, datorita sprijinului Frontului Popular (in
special al dlor Rosca si Cubreacov), si cu efortul presedintelui Societatii, Petru Grozavu, am directionat
bisericadin sat catre Mitropolia (istorica) a Basarabiei, ce apartine Patriarhiei Romane si-mi exprim recunostinta
fata de satenii care au sustinut acest act de demnitate nationala. Pana in 2005, Dunérea si Marea a reusit,
datorita lui Petru Grozavu, sa organizeze plecarea la studii in Romania a sute de tineri din Bugeac. Ulterior,
conducerea Ucrainei a interzis aceste plecari prin diverse subterfugii si actiuni subminatorii, continuand
deznationalizarea fortata cu instrumente staliniste.

Tn 1995, am organizat in beciul lui Tudor Tataru din Chisindu ultima mare intrunire a Hagicurdenilor (peste
130 persoane), in speranta ca aceste intruniri vor deveni o traditie care ar fi putut sa ajute la supraviefuirea
culturii bimilenare si a specificului national al romanilor-moldoveni din satul meu natal.

Tn lanuarie 1991 ca semn de protest impotriva invaziei “opricinicilor” sovietici cu tancurile n Vilnus, am
expediat livretul militar, insotit de o scrisoare de protest, Sovietului Suprem al URSS (renuntand la gradul de
locotenent major in rezerva al Armatei Sovietice).

Raspunsul — care trata cu indignare etichetarea“onpuyHukun” pe care o atribuiam Armatei Sovietice — a venit
de la comisarul militar al Chisinaului. Era adresat directorului Colegiului de Arte Plastice Alexandru Plamadeala,
unde eram profesor, cu indicatia c& trebuie s& mé& prezint la comisariat — lucru pe care, fireste, I-am ignorat. in
aceeasi vara, am plecat la lasi, apoi la Cetatea Alba. Stirea despre puciul de la Moscova din 19 august m-a
surprins Tn Valea Prahovei, participam la prima editie a Taberei Internationale de Pictura si Sculptura Nicolae
Grigorescu (4-24 august 1991) , organizata de Muzeul si Fundatia “B.P.Hasdeu” din Campina.

in Arta Republicii Sovietice Socialiste Moldovenesti din anii ‘80, propaganda oficiala avea tendinta de
a “impinge” Arta moldoveneasca in limitele artei decorative, pentru a impune ideea eronata ca decorativul este
specificul nostru national... Pe atunci domina un tip de arta ce se distingea prin valori chromatice moi,
calde, blande, pe care critica sovietica le proiecta ca nationale. Eu cred ca poate fi definita si Belle Arte,
Impresionism, Postimpresionism, care in perioada Realismului socialist din anii 1960-1970, era considerata, in
URSS, drept art& de avangarda. In Republica Moldova de dupd 1991 s-au pastrat, in mare parte — pana in
prezent, aceleasi criterii, cu o doza sporita de estetism indulcit, duios, probabil din motivul dorintei multor pictori
de a-si comercializa lucrarile. Exceptie faceau Mihai Grecu, Igor Vieru, unii discipoli ai acestora, precum si cei
care au studiat arta plastica in Romania pana in 1940. Ulterior — si unii urmasi adoptivi, individualizati in limbajul
propriu, dar si dintre cei ce au studiat la Tallin, Kiev, Moscova, Leningrad, la profesorii rusi/ sovietici, la care am
facut scoala mulii dintre noi.

Cei ce ce sunt tentati de Pop-art, a Gestualsm si de alte isme, sunt numiti astazi, la Chisinau, ,alternativa”
(?), de parca arta in democratie nu e libera si pluralista...

Din pacate, in prezent criteriile valorice sunt prea relativizate, manipulate, deformate, constient sau
inconstient, de catre cei care, de fapt, urmaresc doar profitul. Este marginalizata arta tematica, critica, socialul,
care face uz si de limbajul suprarealist, metafizic, expresionist etc. Din pacate, unii scriitori, altadata sovietizati,
mai cred ca in Arta plastica nu este loc pentru arta sociala, ca socialul nu mai poate functiona decat in celelalte
arte. De parca romanticul poem Luciafarul n-ar fi fost scris de acelasi Eminescu, care a scris si Doina... As
mentiona aici ca arta analitica, meditativa, acuzatoare, arta adevarurilor si a cunoasterii etico-spirituale nu se
limiteaza la armoniile estetice! Este trist ca in arta de sevalet si monumentala a patruns, prea mult, elementul de
design tehnic si decorativismul cromatic elegant, armonios, acestea fiind straine tipului respectiv de arta. Mai
mult, fiind derutati de efectele eclectismului Tn cauza, unii artisti 7l utilizeaza si in pictura bisericeasca, facand
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erori inadmisibile de gen. In biserici este admis decorativul, dar cu conditia de a fi subordonat artei monumentale
si arhitectonicii. in arta de sevalet, toatd aceastd umplutura, care poate mangaia sufletul si abia de atinge
creierul, este profitabila doar pentru oligarhi. insa arta autentica, in diversitatea ei, raspunde sensibilitatii omului
moral, iar cei care se considera alesi de Dumnezeu raman cu criteriile lor, stimulate si raspandite de ei ingisi,
neclintiti in atitudinea lor fata de efectul artei sociale.

Frumosul, inteles doar ca obiect al contemplatiei "usoare”, ,al savurarii”’, nu este specific spiritualitatii
crestine, nu caracterizeaza sensibilitatea si gandirea ortodoxa, deoarece, practicat intr-o asemenea versiune, el
refuza ideea, mesajul profund si se transforma intr-un fel de ,partas” al decadentei si al indiferentei morale.

Inca din facultate, am Tnceput, intuitiv,sa ma revolt impotriva paradei cromatice sterile. Aveam totodata
constiinta clara ca structura, factura, forma, toate fiind armonizate in mod expresiv si, creand tensiune emotiva
sunt deja Arta, dar acestea sunt caracteristice mai mult artei abstracte, care deseori este confundata cu un fel de
arta decorativa de gevalet.

Sunt de acord cu maxima ca Frumosul va salva lumea, insa pentru a promova cu succes criteriile autentice
ale esteticului, trebuie sa admitem ca frumoasa poate fi nu numai arta care ,gadila” sufletul, dar si cea care
afirma, in mod inspirat, adevarul vietii (daca e sa-l parafrazam aici pe Balzac) si care consacra valorile umaniste
esentiale. Autorii care mai practica aceasta Arta pot fi comparati, in cel mai direct mod, cu cei ce curata gunoiul
din casa si nu-l acopera cu decor si fals estetism. Probabil se intdmpla ceva similar cu ceea ce se producea in
timpurile de Bell Epeauque (1860-1890) - cand oamenii din paturile bogate Tsi camuflau scarpinatoarele de
paduchi facandu-le din aur, si stropindu-si cu parfumuri inventate mirosul urat al corpului.

in creatia mea, incepand cu anii 1983-1984, eram determinat si gasesc valorile si conceptia personala, pe
care 10 ani mai tarziu francezii (specialisti de la Salon des independents din Paris, unde mi-am expus lucrarile in
1994), au numit-o Arta criticd — erau opere pe care Mihai Grecu le-a calificat Tn 1989 drept Arta sociala. Este
cert ca lucrarile realizate Tn acest limbaj nu erau acceptate la nivelul oficial pana prin 1989, si chiar pana la
prabusirea URSS-ului (1991), erau respinse si, direct sau indirect — interzise. lar pana la glasnosti-ul
gorbaciovist (1987), autorii erau pedepsiti. Din aceste motive, abia in 1989 am inceput s& le expun. insa
criteriile valorice pentru o astfel de arta inca nu fusesera elaborate decat in Occident (laolalta cu
expresionismul, suprarealismul, unele curente din Rusia prestalinista si chiar cu marii monumentalisti
mexicani din sec. XX). lar la noi nu sunt aplicate, in Critica de Arta, nici in prezent. Ori sunt ignorate, in
favoarea artei traditionale. Operele de arta critica (libera!) in URSS si RSSM, in perioada de dupa cel de-
al doilea Razboi Mondial, erau, in mod fatis sau camuflate, persecutate. Putini erau cei care infruntau
aceste restrictii...

in 1992-93, ca urmare a stresurilor acumulate de-a lungul timpului, am suferit o nevralgie, avand mari

dureri la coloana vertebrala si deficiente respiratorii. Vindecarea imi veni dupa ce am avut viziunea Visului
argintiu. Se facea ca eram un peste inotand, oprit Tn gura unei gauri negre..., a viitoarei opere, visata In contururi
clare. Asa a inceput perioada onirica, iar tabloul pe care |-am schitat a doua zi dimineata a fost finisat in 40 de
zile. Dupa anul 2004, reiau (cand nu visez) limbajul artei critice, prin care Imi exprim umorul, sarcasmul, in care
utilizez formele de expresie ale paradoxului si absurdului ce se vrea constientizat... Tot la Salon des Inependents
am aflat ca arta mea de dupa Visul argintiu este definita ca fiind una onirica. Datorita evolutiei consecvente pe
parcursul a mai mult de 12 ani, am elaborat si am publicat in 2007, pe pagina mea web (www.artoniricgutu.com),
teoria conceptiei individuale de creatie: Metafizica palpabila si transparenta (MPT). Unele elemente din limbajul
similar artei mele onirice au aparut, indraznesc sa mentionez, inca in 1995, in design-ul vestimentar al
francezului Goltier, prezent, in anul 1994, cu modelele sale la expozitia de la Eiffel Branly. Ulterior, spre anii
2010-2012, a aparut multa arta onirica ce reflecta, din punct de vedere tipologic, si viziunea mea asupra artei.

in anii 1987-92, mai mult de jumatate din zilele de odihna mi le-am consumat, alaturi de intelectualii din
generatia mea, in efortul comun de eliberare a Basarabiei de sub ocupatia imperiului sovietic, in vointa de
instituire a unei justitii civilizate, de reabilitare a adevarului istoric, a dreptatji sociale si de reintregire a Tarii
Romanesti, pe care o consider salvatoarea tuturor romanilor deznationalizati, transformati de catre stapanii
imperialisti Tntr-o ,etnie” regionala de moldoveni sau mancurti. Doar reuniti Tntr-un stat mare putem fi puternici:
prin promovarea de comun acord a valorilor istorice gi culturale romanesti, prin aplicarea legilor, nu a
mecanismele feudalo-sovietice sau feudalo-localnice care Tncurajeaza separatismul regional, neavand nimic in
comun cu regiunile de autonomie economica din Occident.

Noi, basarabenii, aflandu-ne sub ocupatia Rusiei (iar dupa 1991, cei din Sud si romanii de la Nord —
sub dominatia Ucrainei), am rezistat cu greu, dar am supravietuit datorita spiritului nostru national. Este
evident ca imperiul ne-a mutilat sufletul, ne-a exploatat bogatiile rapite, a folosit “carnea de tun” a
sclavilor din tarile ocupate, conducand in mod sovin provinciile... De exemplu, in cel de al doilea Razboi
Mondial, satul meu natal, cu 2000 de locuitori, a pierdut 200 de barbati in armata sovietica, (inclusiv
unchiul Filip Gutu), dar nici unul in armata romana! Aici ma intreb: de ce o persoana care ucide, rapeste
— e hot, criminal si merita sa fie pedepsit, iar un stat, un regim care savarseste fapte similare — nu ?!

Sunt convins ca orice razboi, in primul rand - cele de ocupatie, trebuie sa fie declarate CRIME
IMPOTRIVA UMANITATII! lar provocatorii razboaielor — pedepsiti prin Tribunalul International si impusi
sa restituie rapturile material-culturale si de teritorii.

In R&zboiul pentru Independenta din anii 1991-1992, contra invaziei ruse in Transnistria, au fost ucisi mai
mult de doua mii de concetateni (oficial acest numar e mai redus), intre care prieteni si cunoscuti. Casa fratelui
lacob din Cocieri mai pastreaza si acum ranile provocate de obuzele rusesti. impreuna cu unii colegi din
generatia mea, am organizat atunci la Colegiul de Arte Plastice Alexandru Plamadeala actiuni de sustinere a
voluntarilor, transpotréandu-le produse alimentare si alte bunuri necesare. Astazi, in enclava transnistreana s-a
instalat cel mai corupt regim din fosta URSS, aici se incalca oribil drepturile omului. Insisi creatorii si protectorii
de la Moscova ai acestui regim sunt indignati, dar nu renunta la politica lor imperialist-sovinista. Politica de
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dominare a intregii Basarabii, a Bucovinei de Nord si a Tinutului Herta continua. Cei drept, dupa 1954, aceste
pamanturi, foste “sovietice”, inclusiv Bugeacul, au devenit, prin “generozitatea” lui Hrusciov, ucrainene, lar dupa
prabusirea URSS-ului n-au mai fost restituite Romaniei.

Este necesara lichidarea consecintelor ocupatiei sovietice si ale crimelor impotriva umanitatii: cu
metode pagnice — prin schimbul de bunuri, de populatie dornica sa vietuiasca in sanul propriei etnii, prin
schimbul de teritorii istorice (asa cum s-a produs Tn Quadrilater).

Principala consecinta a acelui regim este dezbinarea neamului, mentinerea in prizonierat a Mitropoliei
Moldovei, care ar trebui -- prima --sa tamaduiasca sufletul Basarabiei ranite si tradate si sa se intoarca in spatiul
istoric al culturii si al pamantului nostru. Numai asa Tsi va face ea primordiala misiune de pace interna si
coeziune!

Din 1944 pana in 1991, toate contactele cu patria-mama Roméania au fost intrerupte si supravegheate n
chip dictatorial. Republica Sovietica Socialista Moldoveneasca devenise o oaza a identitatii pentru romanii
(moldovenii) din URSS. lata de ce majoritatea emigrantilor romani din Ucraina s-au stabilit cu traiul la Chisinau,
cum am procedat si eu in anul 1982, refuzand “favoarea” de a primi, mai repede, un apartament n Kiev.

In anii 1988-92 am contribuit, substantial, la specializarea celei mai performante promotji de elevi (de la
admitere, pana la absolvire), a uneia din putinele promotii ai carei absolventi au sustinut — tofi — examenele de
promovare la facultatile de profil din institutiile superioare de invatamant. in iunie 1991, am organizat cu acesti
elevi practica de vara la Cetatea Alba (cu 40% de fonduri din bugetul propriu). Ulterior, tema Cetatii Albe, o tema
ce tine de istoria noastra, a figurat in lucrarile lor de licent&. In primele zile de practica, mi s-au ratacit, pe litoralul
Marii Negre, 4 elevi, — timp in care au fost agresati de niste semeni (ucraineni din partea locului). Ulterior,
organele de drept au reactionat in maniera KGB-ului sovietic: ne-au invitat ca martori la sedinta de judecata (la
care, evident, din lipsa banilor nu puteam veni, in 1992, la Cetatea Alba). Ins4 culmea nesimtirii a fost ca,
Justitia” ucraineana a “dezvaluit” drept agresor un conational de-al nostru, adica un roméan din partea locului!
Altfel spus, KGB-ul ne-a pus si iarasi ne pune cap in cap pe noi, romanii din Est si de pretutindeni..., ca sa ne
autodistrugem.

in 1994, presupun - la comanda SBU (a serviciilor secrete ucrainene), in Izmail a fost strangulat un
membru activ al Societatii Dunarea si Marea — Stan Petcu din Priozernoe (Ceamasir), un tanar ce studia
teologia In Romania si care urma sa revina ca preot in Bugeac.

In anii urmatori, 1995-1997, SBU a folosit toate mijloacele KGB-iste pentru a crea obstacole primului preot,
Anatol Cristea, si comunitatii religioase din satul natal, o comunitate de rit istoric, apartinand Mitropoliei
Basarabiei. Multumitda Domnului, si cu ajutorul romanilor de pretutindeni, in 2006 a inceput construirea lacasului
nou al bisericii, iar Tn iulie 2011 acesta a fost sfintit! Tnainte de sfintire, am pictat icoanele pentru iconostas si
doua, mai mari, pentru alaiul pascal.

Din pacate, fundatia vechiului lacas, construita de administratia romana dupa Unirea din 1859 — fundatie pe
care Tn prezent se ridica pereti noi — a fost rezervata de catre administratia slugarnica a satului pentru o biserica
a Patriarhiei Ruse, sperandu-se ca va fi transformata intr-una ucraineana.

Medicii si prietenii m-au convins ca e necesara schimbarea filosofiei de viata, a modului si a locului de trai.
Salvarea mea a continuat in vara anului 1993, gratie delegarii mele si a colegului Ghenadie Jalba in Franta, la
Paris, de catre Ministerul Culturii (si ministrul lon Ungureanu din Guvernul Druc). Conform unui Program initiat
de francezi, am fost antrenati intr-o colaborare, de 45 de zile, cu un grup de pictori parizieni, in vederea Tnsusirii
tehnicii traditionale a frescei la Centrul de Arte Decorative Micado. Ulterior, impreuna cu acest grup, am executat
timp de 3 saptamani o fresca in biserica Sf. Nicolae din Chisinau, ocupata fortat de KGB-ul rus pentru Mitropolia
Rusa Tn anii 1994-1995. Ramasa nefinisata, lucrarea noastra a fost distrusa, sub pretextul ca era prea bizantina
(cel putin, asa parea in acea perioada) Tn raport cu pictura clasica din bisericile pro-ruse ale Mitropolitului
Vladimir.

In 1994 am redobandit cetatenia romana (de care au fost deposedati parintii mei in 1944). In pofida
piedicilor pe care mi le puneau rusificatorii din Izmail si din Chisinau, am decis si am reusit sa-mi corectez
etnonimul pe linie patena, din ,moldovean” — in roman. Mama, fiind pe atunci in viata, a ramas ,moldoveanca”,
din pricina ca ,nui s-au gasit actele Tn arhive”...

Din 1992 pana in 1996 am organizat 10 expozitii personale in marile orase din Romania, expozitii reflectate
in presa scrisa si la TVR-1. Pana in anul 2002 am locuit, in suma — mai mult de 2 ani, in tara neamului meu.
Initial, era greu sa ma regasesc in mediul ,strazii”, imi juca festa accentul basarabean, insa m-am simtit mult mai
ACASA decit la Chisinau, chiar daca politia rutiera parea sa ma amendeze mai ,,activ,, decat pe occidentali sau
pe romanii din Romania.

In 1994, Comisair priseur-ul Claude, organizator de licitatie a operelor de arta la Hotel Drouot din Paris, mi-a
solicitat, pentru vanzare, cateva din picturile critice, dar am refuzat din teama ca nu ma voi putea intoarce in
Franta ca sa-mi ridic onorariul, sau operele. Eram prima data intr-o vizita cu viza individuala si simteam o
anumita discriminare. Cu alte cuvinte, am ratat sansa interesului deosebit pentru produsele mele artistice...

Legaturile cu Franta, Romania, Italia, Austria m-au ajutat, intre anii 1993-2002, sa-mi recuperez sanatatea.
In Franta am trait, cu ajutorul prietenilor, 4 luni langa Valeé du Creuse si Chateauroux (invitat de Chantal Roje-
Roque) si aproape 2 ani — la Paris, la Notre Dame si la Centrul Pompidou. Dupa 1995, I-am vizitat de cateva ori
pe celebrul pictor si sculptor George Carrasco, la Argenton sur Creuse (este unul dintre cei 3 membri ai grupului
Che Guevara — constituit, dupa spusele lui, in scopul ,,luptei pentru independenta nationala a poporului Maya,
dar americanii l-au considerat, in mod intentionat, drept grup comunist). in aceeasi perioada, I-am vizitat si pe
sculptorul totemist Guy Baudat — proprietarul unui antic Chateau sur Creuse.

In 1995 am organizat (pe 70% cheltueli din bugetul propriu) practica plein-air a ultimei promotii (de 12 elevi),
in zona Bran, Romania. Tot in acel an am creat o fresca naturala de 30 metri patrati in holul Scolii din Moeciu,
langa Bran, pe tema Marile personalitati ale romanilor.



Tn 1996, dupa 14 ani de activitate constanta, am plecat de la Colegiul Republican de Arte ,Al. Plamadeala”,
parasind functia de profesor.

Tn 1998, istoricul Vitalie Varatic, originar din Borisauca, Tatarbunar, a gasit in arhivele din perioada de
inceput a Romaniei (Moldova unita cu Muntenia) si mi-a prezentat copiile unor acte in care era inscris numele
strabunelul meu, Hutu lon, proprietar al unui teren agricol de 2 hectare. Dupa 1878, rusii au “tradus” numele de
Hutu prin Gutu.

Tn anii 1996-98 am locuit, in total — aproape un an de zile, Tn Klosterneuburg — o suburbie elitara a Vienei,
colaborand cu galeria de arta Kranister si la ilustrarea cartii pentru copii Katzenhochzeit, editata de P. Bretschopf
la Viena Tn 1998.

In 1997, am fost, pentru prima dat&, in Alpii din Italia, unde m-a g&zduit colectionarul de art& Achile
Pedrana, in localitatea Valdisotto-Bormio. Dansul a adunat peste 30 de tablouri plein-air de-ale mele si tot cam
atatea ale unor colegi din Chisinau cu care i-am facut legatura. Cu ajutorul lui, am organizat, in Valtellina,
primele expozitii personale. La sfirsitul anului 1998, impreuna cu amicul Ciro Ricciardi, am organizat o expozitie
personala la Centrul Expozitional UAP Constantin Brancusi din Chiginau.

In 2001, parasind cu familia Republica Moldova in scopul de a emigra, mi s-a intamplat un accident straniu:
dupa al 30-lea kilometru distanta de Chisinau (la o viteza de 120 km/ora) automobilul a deviat, Tn rezultatul unei
defectiuni tehnice, inconductibil si, urcand alandala pe un drum ce ducea intr-o padure, s-a oprit intre doua
cruci... Si azi ne gandim, uneori, ca Dumnezeu a vrut sa ne prevesteasca atunci ceva si ne-a lasat in viata...

n anul 2006, la 82 de ani a murit mama, intr-o zi de 23 februarie, sirbitoarea soldatilor rusi si a celor
rusificati. In august 2010, la 49 de ani, a murit de tuberculoza fratele Toader. Era si el invalid: fusese impuscat la
un picior in adolescenta de cétre fratele viitoarei sale sotii, adolescent si acela); ulterior — a orbit de un ochi... in
ultimii 10 ani a convietuise cu o tiganca ce parea o persoana interesati numai de pensia lui...In iunie 2011,
fratele Vladimir, mezinul, s-a sinucis, la numai 44 de ani, in urma unei operatii simple de colit intestinal, facuta
iresponsabil la un spital din Odesa, astfel incit, bietul, nu mai putuse suporta durerile...In septembrie a aceluiasi
an, a murit si sora mai mica, Lidia. Avea 53 de ani.

Toti si-au trait viata in satul natal...

In anul 2010, cand i-am reprosat vecinei de atelier din Chisinau c& si-a ridicat, fara autorizare si fara acordul
meu, o constructie deasupra localului aflat in proprietatea mea, dansa mi-a raspuns: “E3xav B CBOI BaHI0u4yt0
Utanuio!” (Pleaca in ltalia ta imputita !).

fn 2011, intr-o sear3, asteptand la poarta un amic din satul natal, dupa ce m-a intrebat cine sunt, o batrana
buimaca a cerut s-o0 ajut cu ceva bani. Am recunoscut vocea fostei directoare de scoala care, la intrunirea din
incinta scolii, in 1990, n-a votat si n-a sustinut Programul de reforme pe care I-am propus pentru imbunatatirea
vietii in sat...

In 1997, m-am indré&gostit de ltalia alpina si, f&candu-mi acolo prieteni buni, in anul 2002 am plecat cu
familia in Valtellina, Italia devenindu-mi a doua Patrie.

Anual Tnsa, sim{indu-ma chemat..., revin, de mai multe ori, in Tara si in Basarabia.

PAVEL GUTU, decembrie 2012.



